
«V ino? Di solito bevo solo ac-
qua, ma se è per compa-
gnia accetto volentieri un
bicchiere». Giorgio Guazza-

loca ha appoggiato la mazzetta di giornali
sul tavolo, ha piegato il soprabito su una
sedia. Eleganza classica. Camicia bianca,
cravatta allegra, abito blu, tono di voce dal-
le inflessioni confidenziali. Lasciamo la po-
litica fuori dal ristorante che ha scelto, Vi-
colo Colombina. «Sa cosa diceva mia ma-
dre? — chiede sedendosi. «Che per stare in
compagnia un frate decise di prendere mo-
glie...». Arriva il menu, ma l’ex sindaco pre-
ferisce i piatti «recitati» a voce. Qui la cuci-
na è di terra: salumi, passatelli, tortini di
verza, tagliatelle, filetti di manzo, coppone
e dintorni. L’ordine è piuttosto veloce: sa
esattamente cosa vuole, polpettone di anti-
pasto e poi un filetto di manzo, cottura me-
dia, senza la salsa prevista. «Nella mia vita
precedente ho fatto il macellaio e le posso
dire che in Italia su 100 chili di carne il 50%
viene dall’estero e del rimanente 50%, il
90% sono vitellini portati da fuori e allevati
qui». Un attimo di pausa, la gentilezza nei
nostri confronti di assaggiare il vino ordi-
nato e aggiunge: «Sa, a quelli, e sono tanti,
che mi dicono, la nostra carne? È macellata
qui dietro al ristorante, sa cosa mi verreb-
be da rispondere? Ma va...». Dopo una pic-
cola lezione magistrale di macelleria sui va-
ri tagli di carne, compreso l’oramai introva-
bile quinto quarto, ovvero i tagli — dicia-
mo — di minor pregio, ma i più ricercati
dai cultori della materia, Guazzaloca ci dice
che secondo lui la carne migliore è quella
proveniente dalla Bassa Baviera e dall’Ar-
gentina: «Ora in Italia c’è la moda la moda
di griffare la carne. In troppi sostengono di
vendere la Chianina. Però alla fine nessuno
specifica se la bestia è femmina o meno,
che è quello che conta, oltre all’età».

Dopo un piccolo assaggio di mortadella
(lui con coltello e forchetta, noi arrotolan-
dola su un grissino), arriva il polpettone
con maionese. La mortadella, salume no-
strano per eccellenza, ci fa tornare in men-
te il Processo alla cucina bolognese che

Guazzaloca organizzò a fine anni 80 in piaz-
za Maggiore, con un pubblico di migliaia
di persone. «Bei ricordi», sospira. «Per la
pubblica accusa c’era Vittorio Sgarbi e per
la difesa Giorgio Celli. Alla fine, la cucina
fu assolta per insufficienza di prove». Il pro-
fumo del polpettone che sale dal piatto, lo
distrae dai ricordi. «Se non l’ha mai assag-
giato, lo ordini la prossima volta, perché è
eccezionale». Non c’è fretta alcuna nella
sua mangiata. «Vado spesso al ristorante
da solo. Da soli si ha più tempo di fare at-
tenzione a quello che si mangia. E poi a ta-
vola mi piace parlare di cibo, mi piace inter-

loquire con i gestori. Il servizio, a mio avvi-
so, dovrebbe essere a metà strada fra l’ec-
cesso di petulanza dei vecchi osti e la caren-
za di personalità di alcuni nuovi osti. E qui
mi sento bene, anche perché in fondo sono
uno stanziale. Mi piace il centro». E aggiun-
ge regalando un sorriso: «Se devo andare
in via San Felice, per me è come andare a
Modena...».

A fine pranzo, la nostra impressione è
che l’ex sindaco subisca passivamente con
piacere il gusto di ciò che ha mangiato. In
fondo, come sosteneva tanti anni fa ora-
mai, Brillat Savarin, nel suo indimenticato

Fisiologia del Gusto, un buon pranzo soddi-
sfa contemporaneamente i bisogni del cor-
po, dell’intelletto e dell’anima. Sulla crisi
dei ristoranti, spesso con pochi coperti a
ora di pranzo (anche se qualcuno ha detto
che i ristoranti in Italia sono sempre pie-
ni), Guazzaloca dice molto semplicemente:
«Se le persone sapessero che in un locale si
può anche prendere un solo piatto con un
quartino di acqua senza doversi per questo
sentire imbarazzati, sono convinto che i lo-
cali sarebbero molto più pieni». Nella sua
semplicità, un pensiero illuminante.
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S e avessimo potuto seguire
l’istinto (ma si sa, non sempre
ci è permesso), a un certo punto
della cena, diciamo pure a metà

percorso, e forse anche prima, ci sarem-
mo alzati, avremmo appoggiato il tova-
gliolo sul tavolo, fatto ancora (ovvia-
mente) un sorso di Cerasuolo di Valen-
tini 2009, e senza chiedere niente e a
nessuno saremmo entrati in cucina per
abbracciare lo chef. Sì, abbracciarlo e
ringraziarlo, perché la cucina di Pier
Giorgio Parini è semplicemente pinda-
rica. Meravigliosa. Fresca. Piena di
idee originali e piena di cuore. Nella no-
stra piccola personale classifica, nel-
l’arco dell’ultimo anno (andiamo a
mangiare al ristorante, per lavoro oltre
che per piacere puro, almeno due volte
alla settimana) la cena al Povero Diavo-
lo ci ha fatto raggiungere vette di inde-
scrivibile gioia, come solo Diverxo di
Madrid, Il Canto di Siena e Francesca-
na di Modena hanno saputo regalarci.

Domenica sera, apertura della locan-
da ore 20. Entriamo in un ambiente ru-
rale-minimal-elegante, i piccoli quadri
che percorrono le pareti sono diverse se-

rie di Marco Neri, dai toni cromatici
morbidi, pastellati. C’è un camino acce-
so di fronte a noi. È metaforicamente
abbracciato da quattro poltrone bian-
che che osservano in silenzio le fiamme
e ascoltano lo scoppiettio della legna
che arde. C’è aria, c’è spazio, fra i tavo-
li, c’è calore umano. La titolare sembra
scivolata timidamente fuori dalle pagi-
ne di un romanzo ottocentesco con un
garbo, una dolcezza antica, una mode-
stia autentica. Tutto sembra lontano
qui dentro. Il tempo è sospeso. E quan-
do dei ristoratori riescono a fare senti-
re così i clienti, vuol dire che hanno vin-
to. Stravinto. Il titolare si muove lenta-

mente in sala con le mani dietro le
schiena, passeggia avanti e indietro,
controlla i tavoli, parla poco, rigira la
legna nel camino, sembra sorridere sot-
to i baffi. Una coppia di tedeschi dietro
di noi, un’altra poco più in là. I due ra-
gazzi che lavorano in sala hanno gli oc-
chi lucidi di entusiasmo.

Erano anni che non capitavamo da
queste parti e dopo la cena di domeni-
ca, anche ora che stiamo scrivendo,
non vediamo l’ora di tornarci. Perché?
Perché la triglia al forno, brodo di tri-
glia, maggiorana, rapa bianca e caro-
ta è stata, per noi s’intende, molto sem-
plicemente «la triglia perfetta». Origa-

no, gemme di pino, giuggiole, dragon-
cello, cipresso: è il trionfo della natura
nella cucina di Parini. La natura diven-
ta artificio. Avvicinare il naso nei piat-
ti e respirarli è una folata di passato
che si ripresenta e bussa alla memo-
ria. Sapori e odori di
un tempo antico ripen-
sati per il presente. La
tecnica qui serve non
per virtuosismi fine a
loro stessi, ma per in-
nervare ulteriormente
la materia prima nella
sua essenza più pura.
Spirituale. «La vera ar-
te è sempre laddove non la si attende,
laddove nessuno pensa a lei, né pro-
nuncia il suo nome. L’arte detesta di
essere riconosciuta e salutata con il
suo nome», scriveva il celebre pittore e
scultore francese Jean Dubuffet. E qui

davvero, se vogliamo (ebbene sì, lo vo-
gliamo) definire arte la cucina, i piatti
di Parini lo sono a tutti gli effetti. Ina-
spettati e sorprendenti. Esteticamente
e (soprattutto) al palato. Pensiamo ai
calamaretti ripieni, purea di bietola, li-
mone sotto spirito; gnocchi di patate e
rapa rossa, mazzancolle e dragoncello;
zuppa di borlotti al plargonio, bottoni
di casatella, ragù ai lumachini di ma-
re. E poi ancora riso, miele, capperi e
berberè; coniglio arrosto (carne

s-t-r-a-o-r-d-i-n-a-r-i-
a) con i frutti d’autun-
no. Alla fine esce lui,
Parini. Timido, sguar-
do vivo, genuino. Ci di-
ce solo che per lui la
«cucina è come scrive-
re una lettera a un
amico». Menu da 10
indimenticabili porta-

te a 90 euro (vini esclusi).

Povero Diavolo. Ristorante e locanda, via
Roma a Torriana (Rn), tel. 0541/675060,
www.ristorantepoverodiavolo.com
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Il ristorante

helmut.failoni@rcs.it

I nostri giudizi, basati a volte su più visite, vanno da 1 a 5 pentole

Parole a tavola con l’ex sindaco

Il «quinto quarto» di Giorgio
Un giorno a pranzo
con Guazzaloca

Se le persone sapessero che in un
ristorante si può anche prendere un
solo piatto con un quartino di acqua
senza doversi per questo sentire
imbarazzati, sono convinto che
i locali sarebbero molto più pieni

LA «TRIGLIA PERFETTA» E IL TRIONFO DELLA NATURA
NELLA LOCANDA DOVE IL TEMPO È SOSPESO IN CIELO

La cucina del giovane
Pier Giorgio Parini
è molto semplicemente
pindarica. Meravigliosa

Sembra davvero scivolata
timidamente fuori
da un romanzo dell’800,
con una dolcezza antica

I piatti

La titolare
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